花费数月苦功。

李平总算将二阶上品傀儡炼制了出来。

操控着这架傀儡，在庭院中试验了下攻击、移动、防御等手段，总体而言，他对这架傀儡还是挺满意的。

配备了特殊炼制的攻击法器与防御法器后...

夜雨如织，落在新庐学堂的茅草屋顶上，噼啪作响。阿格坐在窗前，手中捧着那本自南方佛国辗转送来的《守夜人传》残卷，纸页泛黄，墨迹斑驳，却仍能辨出一行行深藏岁月重量的文字。他轻轻摩挲着书脊，仿佛触到了百年前那位盲眼僧人的指尖温度。

“老师，外面好黑啊。”一个小男孩怯生生地探头进来，怀里抱着湿漉漉的羊皮毯，“我……我不敢一个人睡。”

阿格放下书，微笑起身，点亮一盏油灯。“来，我们一起去看看星星。”

孩子睁大眼睛：“下雨天也有星星吗？”

“有时候看不见，并不代表它们不在。”阿格牵起他的手，走入檐下细雨之中。远处山峦隐没在云雾里，村落零星灯火在风雨中摇曳，像极了迷航船只上的微光。但正是这些微光，连成了一片不灭的星河。

“你看，每一盏灯，都是一个人在说：我还在这里。”

孩子仰头望着他，忽然笑了：“那我也要点一盏！”

阿格揉了揉他的头发：“你已经点过了??当你不怕黑还愿意走出来的时候，你就点亮了第一盏灯。”

回到屋内，孩子安然入睡后，阿格重新翻开书页。这一次，文字竟开始流动，如同活水般重组排列，显现出一段从未出现过的记载：

【第八子非一人，乃群星之始。当七庐共鸣，双生契重燃，断情将不再为刀，而化为桥。】

话音未落，胸口玉佩忽地发烫，一道赤光穿透屋顶直冲云霄。与此同时，东海孤岛的潮音洞中，渔娘猛然抬头，只见海面波涛翻涌，无名少年盘坐礁石之上，周身浮现出与阿格同源的符文印记；北方雪原，明觉手持冰晶符?，双膝跪地，泪流满面，口中喃喃：“我听见她哭了……江雪前辈，你在等谁？”

昆仑墟深处，一座尘封千年的祭坛缓缓开启。石门裂开之际，露出一面古镜，镜中映照的并非现世景象，而是无数条交错的时间长河??其中一条，赫然是少年与江雪携手行走于战火纷飞的人间，身后跟着七个模糊身影，再往后，则是阿格、明觉、无名……直至无穷尽。

“原来如此。”一个低沉的声音响起。守夜庐第七代传人之一，曾以剑斩断归墟投影的冷面女子柳青衣站于镜前，手中长剑早已熔铸成犁，此刻却被一股无形之力唤醒，铮鸣不止。“我们不是终点，只是中途驿站。”

她转身望向门外等候多时的年轻人??那是她在战乱中救下的孤儿，如今已成长为能感知人心波动的共情者。“准备好了吗？”她问。

青年点头：“只要还有人愿意相信，我就不会停下。”

“去吧。”柳青衣递出一枚刻有‘识己’二字的铜牌，“把这条路，走得更远些。”

消息如风掠过大地。七座守夜庐几乎在同一时刻感应到某种召唤，各自取出秘藏多年的信物：南方佛国的冰晶符?、东海潮音洞的贝壳铃、西域沙城的青铜罗盘、北境雪窟的骨哨、西南密林的藤编面具、东方古寺的木鱼槌，以及中央新庐的赤红玉佩。

七件信物虽未聚首，却在天地间形成共鸣。夜空骤然变色，银河旋转，星辰移位，最终汇聚成一幅古老图腾??两道并行的身影，手挽着手，踏碎黑暗，走向黎明。

而这幅星图之下，一场悄然酝酿已久的风暴正在逼近。

归墟并未彻底消亡，它只是沉睡。百年来，它借由人类心中最深的绝望重生??战争带来的仇恨、疾病引发的恐惧、权力滋生的贪婪，皆成为它的养分。而在某片无人知晓的地下深渊，一尊由怨念凝聚而成的“伪神”悄然苏醒，自称“寂灭之主”，宣称要终结所有虚假希望，建立绝对秩序。

“你们所谓的光明，不过是拖延灭亡的幻觉。”他在幽暗殿堂中低语，声音如万鬼齐哭，“唯有彻底毁灭，才能迎来真正的平静。”

他的信徒遍布四方，有的是失去至亲后堕入疯狂的修行者，有的是被社会遗弃的流浪儿，更有那些表面维持正义、实则操控舆论的权谋之士。他们不称自己为邪魔，反而自诩“清醒者”，认为守夜人的温情教育只会让人软弱，唯有直面虚无，方得解脱。

一场思想之战，悄然打响。

最先察觉异样的，是游历至西南密林的阿格。当地部落的孩子突然集体做噩梦，梦见黑色巨口吞噬村庄，醒来后眼神空洞，不再言语。巫医束手无策，只能求助于这位远道而来的“点灯人”。

阿格蹲在病童床前，轻抚其额头，玉佩微光流转。片刻后，他睁开眼，神色凝重。

“这不是普通的魇症。”他对族长说，“有人在用恐惧种毒，一点点腐蚀人心。”

当晚，他在篝火旁召集村民，讲述了一个故事：

“从前有个村子，常年被恶龙威胁。村民们日夜修墙筑堡，习武练兵，只为有一天能将其斩杀。可后来才发现，那龙根本不存在??它是人们因害怕而共同想象出来的怪物。真正可怕的，不是龙，而是彼此猜忌的心。”

众人沉默良久。一位老妇颤声开口：“可……如果心里真的有鬼呢？”

“那就让它出来。”阿格平静道，“不要躲，也不要打。你就看着它，问问它为什么这么痛苦。”

三天后，第一个孩子开口说话了。他说他梦见母亲死在战火中，而他自己没能救她。阿格抱住他，任其痛哭。那一夜，整个村子的人都围坐在火堆旁，讲述自己最深的恐惧??有人怕穷困，有人怕孤独，有人怕死后无人记得。

当最后一句话落下，天空乌云散去，月光照进山谷。第二天清晨，所有患病的孩子都醒了，眼中重现光彩。

消息传开，越来越多地方派人前来求教。阿格却知道，这只是开始。真正的敌人，不会轻易现身，它会躲在每一个“合理怀疑”之后，在每一次“现实打击”之中，悄悄播下怀疑的种子。

果然，不久之后，一封匿名信送到新庐：

“你以为你在救人？你不过是在延长他们的痛苦。终有一日，他们会发现，所谓希望，全是谎言。届时，悔恨将比死亡更残酷。”

信纸背面，画着一只闭合的眼睛，眼角淌血。

阿格没有销毁它，而是将信贴在学堂墙上，旁边写下四个字：**欢迎对话**。

几天后，一张新的纸条出现在下方：

“如果你真敢面对真相，就去西北废城。那里埋着你们不愿提起的过去。”

字迹潦草，却透着熟悉感。阿格盯着看了许久，终于认出??这是当年那位黑袍人所用的笔法。他曾被净化救回，后来隐居边陲，行医济世，若他还活着，该有百余岁了。

他决定前往。

临行前，明觉从南方赶来，带来一个惊人的发现：双生契残片与赤红玉佩之间产生了共振频率，若七信物齐聚昆仑墟祭坛，或许可以唤醒沉睡中的“初代记忆”??即少年与江雪真正经历过的全部过往。

“我们只知道结果，却不知过程。”明觉说，“也许，只有了解他们如何在一次次失败中坚持下来，我们才能真正理解‘怕也同行’的意义。”

阿格点头：“那就约在昆仑墟相见。我去查清西北之谜，你们召集其余六庐代表，准备仪式。”

一个月后，黄沙掩埋的古城遗址中，阿格找到了那座传说中的“忘川塔”。塔身倾斜，碑文剥落，唯有底层石室完好无损。推开石门的瞬间，他愣住了。

室内陈设竟是守夜庐最初的模样：简陋桌椅、泛黄书籍、墙上挂着一幅未完成的画??正是少年与江雪并肩而立的背影。而在中央棺椁之上，静静躺着一封信，封面上写着：

**致第八子：若你读至此，请原谅我未能守住承诺。**

展开信纸，熟悉的字迹流淌而出：

“我是第七门最后一名幸存者，也是当年追杀你的黑袍人。我本名韩沉，曾以为唯有力量才能终结悲剧。但我错了。当我亲手建立起‘绝对秩序’的国度，却发现人人面无表情，不敢爱，不敢恨，连哭泣都被视为软弱。那一刻我才明白，你们守护的不是和平，而是人性本身。

我逃了出来，带着残存的记忆来到此地，试图重建一座真正的守夜庐。可归墟的力量早已渗透人心，它利用我的愧疚，让我不断梦见那些因我而死的亲人，最终诱使我写下那些煽动绝望的言论……

对不起。我不是背叛者，但我成了工具。

请毁掉这座塔，别让任何人再来这里寻找答案。真正的答案，不在过去，而在你们每一个人的选择里。”

阿格久久伫立，最终取出玉佩，轻放在棺椁之上。赤光缓缓扩散，将整座石室笼罩。当他离开时，身后传来轰然坍塌之声??历史被掩埋，但记忆已传承。

与此同时，昆仑墟祭坛之上，七信物终于齐聚。

明觉持冰晶符?立于北方，渔娘摇响贝壳铃于东方，柳青衣以铜牌镇守西方，西域沙城长老转动罗盘，西南巫师戴上面具，东方古寺高僧敲响木鱼，阿格则将赤红玉佩置于中央凹槽。

天地寂静。

刹那间，星光倾泻而下，汇成一道虹桥贯穿苍穹。祭坛中央浮现出两道身影??少年与江雪，年轻如初，目光温柔。

“你们来了。”少年微笑。

“我们一直在等这一刻。”江雪轻声道，“不是为了复活，也不是为了干预，只是为了告诉你们：我们也曾害怕，也曾动摇，甚至有过想要放弃的夜晚。但我们始终相信，只要还有一个人愿意牵起另一个人的手，这个世界就值得被守护。”

画面流转，一幕幕过往浮现：

他们在瘟疫横行的村庄里背负垂死者前行；

他们在战场废墟中阻止复仇屠杀；

他们为保护一名无辜孩童，甘愿承受归墟诅咒；

他们在风雪中相拥取暖，说着“明天会好的”；

他们最后一次并肩作战，明知必死，仍笑着对彼此说：“别怕，我们一起走。”

最后，少年望向阿格：“现在，轮到你回答一个问题??你是否愿意继续这场看似无望的旅程？”

阿格单膝跪地，声音坚定：“我怕。我怕失去，怕犯错，怕辜负信任。但我更怕的是，当黑暗降临，我没有站出来。所以，我愿意。”

其余六人齐声应和：“我愿同行。”

虹桥震动，整片星空仿佛都在回应这一誓言。那面漂浮于宇宙深处的石碑，此刻光芒大盛，新增一行新生铭文：

【薪火相传，不在神通，而在心动。

凡心所向，素履以往，纵无果，亦无悔。】

仪式结束，众人散去，唯阿格留至深夜。他仰望星空，忽然听见耳边一声轻笑。

“怎么，还在想那个问题？”

他回头，见少年不知何时站在身后，已是白发苍苍，却精神矍铄。

“你说……我们会赢吗？”阿格问。

“赢不是消灭敌人。”少年摇头，“而是让更多人不再需要敌人。当你看见一个孩子主动扶起摔倒的同学，当你听见一句‘我陪你’，那就是胜利。”

一阵风吹过，老人的身影渐渐淡去。

阿格低头，发现掌心多了一枚小小的槐树种子??那是当年他们亲手种下的那棵参天古木所结。

他小心翼翼收起种子，踏上归途。

三年后，新庐学堂扩建，校园中央多了一棵小树苗，周围立碑，上书：

**此树生于长夜，长于风雨，终将蔽日。**

又三十年，世界依旧不完美。但每当灾难来临，总有人挺身而出，不是为了成神，而是为了不让他人独自承受黑暗。

而在某个遥远星球，一艘探索飞船接收到来自地球的古老信号。译码后，只有一句话：

“若你读到此篇，说明你已被选中。”

船员们面面相觑，随后，最年轻的实习生低声说道：“我想……我知道接下来该做什么了。”

他望向舷窗外浩瀚星海，轻轻按下通讯键：