又过了一个月。

李平炼制的二阶上品傀儡，已经初见轮廓。

不过到了这个时候，他不得不停下手中的傀儡炼制，出门去参加蒙青亦突破筑基后期的庆典。

其实，李平是不太乐意为这种事浪费时间的。...

草原的风掠过荒原，卷起一缕黄沙，在夕阳下如金粉般飘散。那枚赤红玉佩躺在牧羊少年掌心，温润却不烫手，仿佛一块沉睡多年的心脏正缓缓复苏。他名叫阿格，十二岁，肤色黝黑，眼神清澈，是这片草原上最普通的牧童。可就在他触碰到玉佩的瞬间，天地忽然静了一瞬??飞鸟停翅，溪水凝滞，连风都屏住了呼吸。

“若你读到此篇，说明你已被选中。”那声音温和而遥远，像是从记忆深处传来，又似来自未来尽头，“不必恐惧，也不必欣喜。命运并非强加于你，而是你终于听见了它的回响。”

阿格瞪大眼睛四顾，却不见人影。“谁在说话？”

“是我。”那声音顿了顿，“也是你自己。”

话音落，玉佩骤然发烫，一道赤光自其上冲天而起，直贯星河。刹那间，万里之外的守夜庐中，江雪猛然抬头，手中茶杯倾翻，茶水泼洒如血。

“怎么了？”白发苍苍的老人??少年，如今已是须眉皆霜的模样??放下笔，转头望她。

江雪指尖微颤：“断情……有回应了。”

少年沉默片刻，缓缓起身，走向院中那株他们亲手种下的槐树。树已参天，枝干虬结，树皮上刻着两个名字：一个是他，一个是她。风吹叶动，光影斑驳，他伸手抚过那行字迹，低声问：“这么快……第八子就启了吗？”

“归墟未灭，轮回不止。”江雪走到他身边，握住他的手，“这一世，我们还能护多久？”

“不是护。”他摇头，“是传。”

同一时间，图书馆角落那本泛黄古籍自动合拢，又再度翻开，书页翻飞如蝶，最终定格在空白一页。墨迹浮现，字字清晰：

【吾名断情，历七劫而不灭，因人心不熄。今择第八子为薪火，承前启后，继往开来。非以力压世，非以权统道，唯以‘怕也同行’四字立心。】

与此同时，阿格只觉脑海轰然炸开，无数画面涌入：风雪中的破庙、冰窟里的白衣人、双生契共鸣时的灵魂震颤、七个弟子各自远行的背影……还有一对并肩行走的身影，穿越千山万水，走过岁月长河。

“这是……他们的故事？”阿格喃喃。

“这也是你的开始。”那声音说，“你无需成为他们，只需成为自己。当你第一次为他人点燃篝火，当你在黑暗中仍愿牵起另一只颤抖的手，你便是守夜之人。”

草原之夜降临，群星璀璨。阿格抱着玉佩坐在山坡上，望着银河横贯天际。他不懂什么大道，也不知何为归墟，但他记得今日傍晚，狼群来袭时，是他吹响骨哨引开野兽，让同伴们得以逃生；他也记得昨夜老额吉发烧，他冒雪跑了十里地请来大夫。

原来，勇敢从来不是不怕，而是怕着也要往前走。

十年光阴流转。

北方边陲，一座新兴小镇外，矗立起一座简陋学堂，名为“新庐”。教书的是一位年轻男子，身穿粗布衣裳，眉目清朗，左腕缠着一条赤红布条。孩子们都喜欢他，因为他从不讲神通法术，只讲故事。

“老师，守夜人真的能斩断命运吗？”课后，一个小女孩仰头问他。

阿格蹲下身，微笑：“不能斩断，但可以改变方向。”

“怎么改？”

“比如你现在害怕黑夜，对吧？”小女孩点点头。“但如果有人陪你一起走夜路，点一盏灯，唱一首歌，你还那么怕吗？”

“好像……没那么怕了。”

“那就是守夜。”他说，“不是消灭黑暗，是在黑暗里让人相信光明还在。”

远处山岗上，一名黑袍人静静伫立，目光阴冷。他是第七门残余势力所造的“伪守夜人”之一，奉命猎杀所有可能继承断情印记者。他曾亲眼见过前代第八子候选者如何被归墟吞噬，化作扭曲怪物。他不信温情能救世，只信铁血与秩序。

“又一个妄想用爱化解仇恨的蠢货。”他冷笑，抬手祭出一柄漆黑短刃，周身煞气翻涌，“让我看看你能撑几招。”

狂风骤起，黄沙蔽日。阿格察觉异样，转身看向窗外。学生们惊叫着躲进屋内，唯有他缓步走出学堂，迎风而立。

“你想做什么？”他问。

“取你性命，终结这场荒唐传承。”黑袍人凌空踏来，刀锋撕裂空气。

阿格没有拔刀??他根本无刀。但他抬起右手，轻轻握拳，仿佛攥住某种无形之物。下一瞬，赤光自他心口迸发，化作虚影长刀悬于头顶，刀身铭文闪耀：**执念为火，长夜可渡。**

这不是断情真身，而是信念具象。

双生契虽未缔结，但天地感应之下，断情玉佩已与其魂魄相融。它不再是一把武器，而是一种选择的象征。

“你以为守夜是孤独的？”阿格望着敌人，“可你知道吗？我每天清晨都能听到孩子们叫我‘老师’；我受伤时，有村妇送来草药；下雨天，总有牧民邀我进帐避雨。我不是一个人在守夜，整个村子都在陪我点灯。”

黑袍人怒吼：“软弱的情感只会滋生混乱！唯有绝对掌控才能带来和平！”

“那你告诉我，”阿格平静反问，“当你高坐神坛之上，俯视众生如蝼蚁时，你真的安心吗？你有没有想过，也许你才是那个最害怕孤独的人？”

这句话如利锥刺入敌人心脏。黑袍人身形一滞，眼中闪过一丝动摇。

就在此刻，阿格身形暴起，赤刀虚影斩落。没有杀意，只有净化之意。刀光掠过对方额头，那一道由归墟烙印的黑色符纹竟开始崩解。

“啊??！”黑袍人惨叫倒地，双手抱头，“不要……我不想再听那些哭声了……我不想再看到她们的脸……”

阿格收刀，蹲在他身旁：“你说的‘她们’，是你没能救下的家人吗？”

黑袍人浑身颤抖，泪水混着血水流下：“一百年前，我所在的村庄被妖魔屠戮，父母妻儿尽数惨死……我发誓要变强，要建立一个不会再有悲剧的世界……可为什么……为什么到最后，我自己也成了施暴者？”

“因为你忘了，真正的强大，是从接纳脆弱开始的。”阿格轻声道，“你可以痛，可以悔，但别让恨把你变成新的灾难。”

良久，黑袍人伏地痛哭。阿格取出玉佩，贴于其眉心。赤光流转，洗尽邪秽。待光芒散去，那人已昏睡过去，脸上再无戾气。

当晚，村民自发为他搭起帐篷，安排医者照料。阿格站在村口，仰望星空。

“你做得很好。”一道熟悉的声音响起。

他回头，只见一对白发苍苍的老夫妇缓步走来。男子拄着拐杖，女子挽着他臂弯，笑容慈祥。

“你们是……”阿格怔住。

“我们是来看你的。”少年微笑，“也是来确认一件事??薪火是否真的传下去了。”

江雪看着阿格，眼中泛起泪光：“你没有急于求成，也没有滥用力量。你在教他们做人，而不是修仙。这比任何神通都珍贵。”

“我只是做了我认为对的事。”阿格低头，“可我还是怕，怕有一天我会像你们经历的那样，面对无法挽回的失去。”

“那就允许自己怕。”少年走上前，将一只手放在他肩上，“但我们不会让你独自承担。七个弟子已在各地布下防线，新一代的‘守夜庐’正在兴起。更重要的是，你不再是孤身一人。”

他指向远方村落：“你看，灯火未熄。”

果然，夜色中，家家户户窗内透出暖光，孩童笑声隐约可闻。

“怕也同行。”江雪轻声重复，“这是我们留给这个世界最后一句话，也是第一句新章。”

三日后，两位老人悄然离去，未留痕迹。唯有学堂墙上多了一幅画：两道身影携手走向晨曦，背后万家灯火如星海铺展。

又五年。

南方佛国，盲眼僧人圆寂前召集众弟子，取出一枚冰晶符?，道：“此乃双生契残片，江雪当年所赠。她说，若有缘人出现，便交予他。”

接过符?的年轻人名叫明觉，曾是叛军遗孤，被僧人收养。他不懂情爱，却懂慈悲。当他握住符?时，脑海中浮现一幕奇景：雪原之上，一男一女相对而立，彼此凝望，仿佛天地只剩彼此。

“原来……守护一个人，也可以这样温柔。”他喃喃。

与此同时，东海孤岛，“听涛体”传人渔娘驾舟归来，带回一名昏迷少年。她将其安置于礁石洞穴，以潮音唤醒其识海。少年苏醒后自称无名，唯记得梦中有赤刀呼啸，斩断锁链之声不绝于耳。

“你也听见了召唤？”渔娘笑问。

少年点头：“我不知道自己是谁，但我知道，我要去找一群人。”

“那你已经找到了。”她指向海平面，“北边有座新庐，那里的人，和我们一样。”

消息如涟漪扩散。短短三年，七座“守夜庐”重建，分别由昔日弟子主持，吸纳各地青年才俊。他们不授长生之法，不炼夺天之术，只教三件事：

一曰**识己**??认识自己的恐惧与渴望；

二曰**共情**??理解他人之苦，而非评判；

三曰**同行**??哪怕前路未知，也要携手而行。

而阿格，则成为第八代核心传人，游走于各庐之间，传递经验，协调行动。他始终佩戴那枚赤红玉佩，但从不以此炫耀。有人问他为何不凝聚实体断情刃，他答：“真正的刀不在手中，而在心里。”

某夜，昆仑墟观星台上，苏砚之寿终正寝。临终前，他唤来最后一位访客??已是暮年的少年。

“我推演了一生。”苏砚之喘息着说，“我以为终结归墟需要一场浩劫，需要牺牲千万人……可现在我才明白，真正的破局之法，是你们用十年、三十年、六十年，一点一滴改变人心。”

少年握住老友的手：“所以，我们赢了？”

“不。”苏砚之苦笑，“是归墟输了。因为它从未想到，人类最强大的力量，不是毁灭，而是**愿意相信明天会更好**。”

话毕，星陨如雨。

百年之后。

世界依旧纷争不断，仍有贪婪、背叛、战争。但每当灾难降临，总有人站出来，不是以神明姿态，而是以凡人之躯，举起微弱灯火。

有人在战火废墟中开设学堂；

有人深入疫区救治病患；

有修行者放弃飞升机会，留在人间镇压邪祟；

更有无数普通人，在暴雨中为陌生人撑伞，在寒夜里为迷途者引路。

人们不再迷信“无敌强者”，而是传颂一个个平凡英雄的名字。他们被称为“守夜人”，尽管大多数人并不知晓其真正含义。

而在宇宙深处，一颗新生恒星爆发光芒，照亮一片幽暗星域。那里漂浮着一块古老石碑，上面镌刻着跨越时空的文字：

【此处曾有两人，不愿成神，只愿相守。

而后千秋万代，有人继其志，承其心，燃其火。

故长夜虽长，终有尽时。

因爱不灭，故光不熄。】

风穿过星际，拂过碑面，如同一声低语。

地球上，某个偏远山村的孩子捡到一本破旧书籍，封面写着《守夜人传》。他好奇翻开，第一页浮现一行字：

“若你读到此篇，说明你已被选中。”

他抬头望向夜空，嘴角扬起。

远处，炊烟袅袅，母亲呼唤归食。