他说，声音很轻，“她说……谢谢你一直没放弃石头。”

陈拾安怔住。

这是林嫂第一次主动提及儿子的名字。

他接过保温桶，触手温热，像捧着一颗跳动的心脏。

“替我谢谢你妈妈。”

他说。

石头点点头，转身要走，却又停下：“师父，我能问你一个问题吗？”

“你说。”

“如果有一天，我不画画了，你还愿意听我说话吗？”

雪花静静落在男孩肩头。

陈拾安蹲下来，与他平视：“石头，画画是你的一种语言，但你的声音本身就有价值。

哪怕你一辈子都不再碰画笔，只要你开口，我就一定会听。”

男孩的眼眶红了。

他没哭，只是用力点了点头，然后跑进了夜色里。

回到屋里，陈拾安打开保温桶，香气扑鼻。

他盛了一碗，坐在桌前慢慢喝着，目光落在墙角那台老式录音机上。

忽然，它发出一声轻微的“咔哒”

声，像是内部弹簧松动，又像某种回应。

他走过去，轻轻抚过机身斑驳的漆面。

这台机器曾录下无数沉默者的低语，也曾播放过师父临终前的最后一段话：“拾安啊，世人总以为道在高山古刹，殊不知，真正的修行，是在别人不敢听的地方，坚持去听。”

他取出U盘，将今日所有应急记录备份上传。

随后登录公安部心理健康服务平台，提交了一份名为《基于AI语音识别的未成年人高危行为早期预警模型构建建议》的技术提案。

附件中详细列出了“夜语亭”

运行一年来的数据分析结果、干预成功率曲线、以及由林晓雨等首批志愿者提供的“幸存者语料库”

。

凌晨两点，邮箱回信抵达： >

尊敬的陈老师： >

您的提案已被列为“2025校园安全数字化工程”

重点参考文件。

教育部基础教育司将于正月初八召开线上研讨会，邀请您作为主讲嘉宾分享经验。

>

另，全国妇联拟联合发起“倾听一百城”

公益行动，首批试点涵盖100所流动儿童集中学校，希望“青囊云”

能提供技术支持。

他看完，没有立即回复，而是打开窗户。

寒风灌入，吹散了屋内的暖意，却让他头脑清明。

这个世界从来不会自动变好。

它只是在某些人不肯闭嘴、不肯闭耳、不肯闭心的时候，悄悄松动了一丝缝隙。

第二天清晨，村里小学的广播响了起来。

是小梅的声音，带着些许紧张，但异常清晰： >

“大家好，我是五年级二班的小梅。

今天我要录的留言是??

‘妈妈，我知道你嫌我胖，可我还是想吃你包的韭菜饺子。

你不回来过年，我自己学会了剁馅，虽然切得不好看，但我真的很想你。

’”

广播结束后，教室里安静了几秒，随即爆发出掌声。

班主任红着眼圈走上讲台：“同学们，谁还想说？

今天不限时。”

一只只小手举了起来。

与此同时，远在成都的精神卫生中心病房里，林晓雨正戴着耳机，参与“少年声库”

的首次远程培训。

讲师是北京一位资深心理危机干预专家，课程主题为《如何避免共情耗竭》。

当讲到“帮助他人前，先确认自己的情绪容器是否满溢”

时，她举手提问： >

“老师，如果我的容器早就碎过一次，但现在有人正往下掉，我能不能先跳下去接住他，再想办法爬上来？”

全场沉默。

片刻后，讲师轻声回答：“可以。

但你要记住，不是每次都能两全。

所以，请务必让上面的人知道你在哪儿，让他们能及时拉你一把。”

林晓雨点头，记下了这句话。

课程结束，她独自坐在窗边，望着楼下院子里几株含苞的腊梅。

手机震动，是“夜语亭”

后台推送的新消息： >

【恭喜！

您已成为首位通过考核的“少年声库”

正式志愿者】

>

授权编号：VK-001 >

首播时间：正月初十晚八点 >

主题：《那些没人听的话，我都记得》 她盯着屏幕看了很久，然后打开录音软件，试了一句开场白： >

“你好，我是晓雨。

我也曾经觉得，我的声音轻得连风都会忽略。

但后来我发现，正是这些轻如尘埃的声音，才最不该消失。”

声音清亮，不再颤抖。

正月初六，摄制组准备返程。

周婉找到陈拾安，递上一段剪辑样片。

画面从山村雪景切入，依次展现孩子们使用“倾听角”

的日常，穿插林晓雨的录音片段、小禾获救的新闻报道、以及“年度百声集”

的征集场景。

结尾定格在那只纸扎灯笼上，旁白缓缓响起： >

“在这个时代，我们教会孩子读写算，却忘了教他们如何说出内心的痛。

也许，真正的教育，始于有人愿意蹲下来，听一场无声的呐喊。”

陈拾安看完，只问了一句：“什么时候播出？”

“元宵节当晚，黄金档。”

他点头：“发布前，把成片发给我审一遍。”

“当然。”

送走摄制组后，他回到办公室，发现桌上多了一封手写信。

字迹歪斜，显然是孩子一笔一划用力写下的： >