下午放学。

趁着傍晚的休息时间，陈拾安和温知夏一起去打羽毛球。

“道士，你们班开始校运会的报名没？”

陈拾安空手在一楼走廊等着，温知夏挎着羽毛球拍袋子，手里拿着一筒球朝他小跑过来。...

夜深了，山村的灯火一盏接一盏熄灭。

陈拾安合上《听心录》，将煤油灯芯拨小半寸，光晕缩成豆粒大小，映在他眼角细密的皱纹里。

他起身走到门边，轻轻挂上“今日已倾听”

的木牌，又回头看了眼墙角那台老旧录音机??

它正缓缓转动磁带，播放着白天孩子们留下的声音片段。

“老师，我今天被选为班长了……可我不想当，怕做不好。”

“妈妈又喝醉了，她摔东西，还骂我是累赘……”

“我想我爸。

他在工地摔断腿，可老板不给钱……”

每一段都短，有些甚至带着哭腔和颤抖，但都被完整地录了下来。

这是“心灵驿站”

的规矩：**不打断、不评判、只听见**。

陈拾安把最后一盘磁带取下，贴上标签：“九月五日?

丙申班?

七条”

。

他正要收好，忽然听见门外??

作响。

他不动声色，吹灭灯，在黑暗中静静等待。

片刻后，门缝底下塞进一张皱巴巴的纸条。

他捡起展开，上面用铅笔歪歪扭扭写着一句话： >

“师父，我在村口桥洞下面，我不敢回家。”

字迹稚嫩，却熟悉。

是石头。

陈拾安心头一紧。

石头本名石小川，母亲曾是流浪艺人，靠街头卖唱维生，两年前经“青囊云”

系统识别出高危情绪波动，由温知夏协调安置在附近镇上的福利工坊工作。

母子俩搬进了政府提供的廉租房，生活刚有起色。

可最近半个月，石头连续三次未来“倾听角”

，电话也无人接听。

他抓起外衣披上，顺手从药箱底层取出一支小型录音笔??

这不是普通设备，而是赵岩特制的“双频捕捉器”

，能在极低音量下还原唇语级对话，专用于危机干预现场。

秋风穿林而过，枯叶打着旋儿飞向溪流。

陈拾安沿着石板路快步前行，穿过稻田边的小径，远远望见村口那座老石桥。

桥洞幽深，杂草丛生，平日无人靠近。

此刻，一抹微弱的手电光在里面闪了一下，随即熄灭。

“石头？”

他轻声唤道。

没有回应。

他又往前走了几步，蹲下身，将录音笔悄悄打开，放在离桥洞两米远的一块青石上，然后才缓缓靠近：“是我，陈师父。

你不用怕，我只是来看看你。”

良久，一个瘦小的身影慢慢挪了出来。

石头满脸 dirt，校服破了一个洞，眼睛红肿，像是哭了很久。

“你怎么一个人在这儿？”

陈拾安脱下外套裹住他。

石头咬着嘴唇，终于开口：“我妈……又开始喝酒了。

她说……她说都是因为我，她才嫁不出去，才被人瞧不起……昨晚她把我画的画撕了，说我不务正业，将来也是废物……”

他的声音越来越低，到最后几乎只剩气音：“我说我要去上学，她就拿扫帚打我……我逃出来……我不知道去哪儿……”

陈拾安默默听着，没说话。

他知道，此刻任何安慰都可能是另一种伤害。

他只是轻轻抱住这个孩子，像抱一只受伤的小兽。

录音笔静静运转，捕捉到桥洞内残留的气息：潮湿、霉味、还有淡淡的酒精挥发后的酸腐气味。

更关键的是，在背景噪音中，技术人员后期分析发现了另一段模糊音频??

>

（女性呓语）“要是没生你就好了……都是你害的……你爸跑了，我也完了……”

这是一段梦话，极可能是在醉酒状态下无意识说出的。

但它将成为后续心理评估与社工介入的重要依据。

陈拾安带石头回卫生室，烧热水给他洗脸，煮了一碗热腾腾的面。

吃完后，他拿出素描本和铅笔递过去：“你还记得你说过，长大要当画家吗？”

石头低头看着纸，手指微微发抖。

过了很久，他终于动笔。

第一笔很轻，像试探；第二笔重了些，第三笔开始流畅起来。

他画的是一个女人站在舞台中央唱歌，台下坐着一个小男孩，手里举着一块牌子，写着：“妈妈，我爱你。”

陈拾安看着那幅画，眼眶微热。

第二天清晨，他拨通温知夏的专线。

“石头母亲的心理状态恶化了，存在明显自毁倾向与迁怒行为。

建议立即启动三级干预预案：一是联系当地妇联进行家庭调解；二是安排远程心理咨询；三是考虑暂时转移监护权，保障儿童安全。”

电话那头沉默了几秒。

“难度很大。”

温知夏声音疲惫，“她不属于低保户，也不符合强制干预标准。

除非我们能证明她已构成实质伤害。”

“我已经取证。”

陈拾安说，“包括昨晚的环境录音、孩子的伤痕照片、以及绘画内容的情绪投射分析。

‘青囊云’可以生成心理风险报告，提交给教育局和公安备案。”

“可法律程序需要时间。”

温知夏叹气，“而且……你知道的，基层资源有限。

太多孩子等着被听见，但我们救不过来每一个。”

陈拾安望着窗外晨雾中的山峦，缓缓道：“那就让我们先把这一个，救回来。”

当天下午，联合工作组抵达村庄。

由派出所民警、学校心理老师、社区社工组成的小队入户走访。

起初石头母亲拒不配合，情绪激动，甚至砸碎茶杯威胁“谁敢带走我儿子”

。

但在看到儿子画的那幅画时，她突然怔住了，眼泪无声滑落。