他蹲下身，一个个回应他们的名字，听他们背诵自己书里的句子。

夜晚宿在村小教室，躺在临时搭起的床铺上，窗外是漫天星河。他拿出笔记本，在月光下写道：

> “我曾以为逃离喧嚣是为了寻找宁静。

> 后来才发现，真正的宁静，是当你无论身处何地，内心都清楚自己为何而活。

> 我不再抗拒被需要，也不再恐惧影响力。

> 因为我知道，只要出发点是爱，就不会迷失方向。”

临睡前，他收到林知梦的消息：

“陈默今天主动交了第二篇作品。题目叫《我想大声哭一次》。要不要读读看？”

他回复：“当然。替我告诉他??你不需要 permission 才能流泪。你是自由的。”

然后关掉手机，闭上眼睛。

山风穿过窗棂，带来远处溪流的声响，像是大地温柔的呼吸。

他知道，这场关于“停下”的旅程仍在继续。