思考了一路，最后来到海河边上的随机商店。

苏超还是把这玩意买了下来。

六万块钱就六万块钱吧。

苏超想了个两全其美的办法，既不需要看着别人拍这部剧让他不爽，也不需要他来拍更不爽。

...

四月的雨来得突然，江边的风裹着湿气钻进衣领。

王劲松站在纪录片最后一个拍摄对象家门口??

那是位退休语文老师，住在老城区一栋将拆未拆的旧楼里。

她每天清晨六点起床，在阳台上用毛笔抄一首诗，贴在楼下公告栏上。

十年如一日，风雨无阻。

“您为什么坚持做这件事？”

他轻声问镜头外的老人。

老人戴上老花镜，正把一张宣纸铺平：“因为我教了一辈子书，总怕孩子们忘了汉字是有温度的。

一个‘爱’字，不是键盘上敲出来的，是心一笔一画写出来的。”

那天收工很晚，团队成员都劝他在市区住一晚，但他执意回郊区的出租屋。

那是他为拍片租下的小房子，不到三十平米，一张床、一张桌子、一把烧水壶，墙上贴满了人物访谈笔记和剪辑时间轴。

助理曾说这地方像临时避难所，他却笑了：“这才是我真正住得踏实的地方。”

夜里十一点，手机震动。

是林知梦发来的语音，背景有孩子的哭声和苏超哄人的低语。

“望舒提前发动了，现在在县医院。

医生说可能今晚就生。

你……要是能来，就来吧。”

声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

他知道，她是不想强求他赶路，可每一个字都在等他回应。

他立刻起身收拾背包，给导演组留了张纸条：**“我去见一个比镜头更重要的生命。”

** 凌晨两点，高铁停运，航班取消。

他打车到机场附近住下，天没亮又赶最早一班飞机飞往云南。

窗外云层翻涌，像无数未曾说出的情绪在奔腾。

他闭眼回想上次见林知梦，还是三个月前，她坐在教室门口晒太阳，手里捏着粉笔教孩子写“春”

字。

那时她说：“老王，你知道吗？

我现在最骄傲的事，不是跳过多少舞，而是能让十个孩子念对这个字。”

飞机降落时，天刚蒙蒙亮。

他拖着行李直奔县医院，一路跑过长长的走廊。

推开产房外那扇门时，苏超正蹲在墙角抽烟，胡子拉碴，眼窝深陷。

“怎么样？”

他喘着气问。

苏超抬头，咧嘴一笑：“快了。

她一直在喊你的名字。”

话音未落，里面传来一声嘹亮的啼哭。

两人猛地站起。

护士抱着襁褓出来，脸上带着笑意：“男孩，六斤八两，健康得很。”

“林知梦呢？”

王劲松急问。

“产妇没事，就是累了，正在休息。”

他隔着玻璃看进去，那个小小的身体蜷缩着，脸皱成一团，却已能看出眉眼间的柔和。

苏超拍拍他的肩：“你说，这孩子像谁？”

“像你们。”

他说，“但也像我。”

那一刻，他忽然明白什么叫血脉之外的亲缘。

不是姓氏，不是法律文书，而是共同经历过的沉默与抉择，是在人生最脆弱的时候，依然选择相信彼此的眼神。

中午，林知梦终于醒了。

她脸色苍白，但眼神清亮。

看见他坐在床边，只是笑了笑：“来了？”

“嗯。”

他握住她的手，“辛苦了。”

她摇头：“不辛苦。

听着心跳从一个人变成两个，那种感觉……你说不出来，只能活着去懂。”

他点头，喉咙发紧。

下午，他抱着孩子在院子里晒太阳。

山间空气清冽，桃花开得正盛。

一个小女孩跑过来，怯生生地问：“叔叔，我能摸摸弟弟吗？”

是班上最内向的学生，平时连发言都会脸红。

“当然可以。”

他蹲下来，让她轻轻碰了碰婴儿的手指。

小女孩眼睛一下子亮了：“他抓我了！

他还记得我！”

旁边的老师笑着说：“你天天给他唱歌，他早认得你了。”

他怔住。

原来在这片偏远的土地上，爱早已以最朴素的方式流转??

一首童谣，一碗热汤，一次牵手游园。

晚上，他独自走到山顶的观景台，拨通周晓棠的视频电话。

画面亮起，她正在厨房煮面，头发随意扎起，围裙上沾着面粉。

“孩子出生了。”

他说。

“男孩女孩？”

“男孩。

七斤整。”

她笑了：“恭喜你，当干爹了。”

“不只是干爹。”

他望着远处村落点点灯火，“我觉得……我是回家了。”

她动作一顿，抬眼看镜头：“那你还会走吗？”

他沉默片刻：“会。

但我学会了随时回来。”

她没再说话，只是把镜头转向窗外??

温哥华的夜海泛着微光，浪花轻拍岸边礁石，一如多年前他们初遇的那个夏天。

第二天清晨，他回到病房，发现林知梦正靠着枕头写字。

纸上是一封信，抬头写着：“致望舒的一百句话”