“我……我只是不想再疼了……”

阿格蹲下身，轻轻抱住他：“那就哭吧。怕也好，痛也好，都不是错。重要的是，你还愿意被人抱一下。”

黎明破晓，村庄恢复生机。那位曾主持仪式的巫师捧来一株藤蔓，说是从青年房中搜出的“伪神图腾”。阿格接过一看，藤蔓缠绕成一只闭目的眼睛，根部渗出黑色汁液。

他将其埋于村外槐树之下，洒上净水，并轻声说道：“愿你也能重生。”

离开前，他召集众人，再次讲述那个关于“恶龙”的故事，只是这一次，结局不同了。

“后来，村民们不再修墙，而是派出使者走进传说中龙居住的山谷。他们发现，那里根本没有龙，只有一位孤独的老人，日复一日雕刻石像，纪念逝去的妻儿。原来，所谓的‘龙吼’，是他深夜哭泣的声音。”

“于是，他们没有杀他，而是陪他一起刻石头。多年后，那座山谷成了和平之地，人们称它为‘回声谷’，因为在那里，所有的悲伤都能被听见。”

人群久久伫立，直至晨光铺满大地。

数日后，阿格回到新庐，却发现学堂大门紧闭，墙上贴满了新的纸条：

> “你拯救了一个村子，可世界仍在腐烂。”

> “你们搞仪式、讲故事，就像给垂死病人梳妆打扮。”

> “真正的变革，需要彻底重置。”

而在最下方，赫然压着一封血书：

**“若你不肯面对现实，那我就替你睁开眼睛。”**

署名只有一个字：**“影”**。

阿格心头一震。这个名字，曾在古籍中出现过??归墟最初的化身，并非实体，而是一道“集体阴影”，由人类共同压抑的情感孕育而成。它没有固定形态，却能寄生于每一个极端思想之中，煽动分裂，否定温情，宣称唯有毁灭才能净化。

而现在，它似乎找到了新的宿主。

当晚，阿格召集留守弟子召开议事会。他取出那枚槐树种子，置于案上。

“三年前，少年告诉我，胜利不是消灭敌人，而是让更多人不再需要敌人。”他说，“但现在我发现，最难对抗的，不是显形的魔头，而是潜伏在‘正确’背后的偏执。”

一名少年弟子举手：“老师，如果我们讲的道理是对的，为什么还有人不信？”

“因为道理从来不能打动人心。”阿格微笑，“只有经历才能。就像你不会因为听人说‘火很烫’就真正害怕，直到你被烧伤。”

“那我们该怎么办？继续讲故事？”

“不。”阿格站起身，望向窗外星空，“我们要让更多人成为故事的一部分。”

次日清晨，新庐学堂正式宣布启动“同行计划”：凡愿投身守夜事业者，无论年龄、出身、修为高低，皆可申请加入为期一年的实践旅程。他们将被派往战乱区、疫区、灾民安置点，不做宣讲，不立碑铭，只为陪伴。

消息传出，应者如云。

与此同时，明觉自南方传来急讯：冰晶符?检测到一股异常能量波动，源自北极冰盖之下。探测显示，那里存在一座远古建筑群，结构与昆仑墟祭坛惊人相似，但符号体系更为原始，疑似“初代守夜人”文明遗迹。

更令人震惊的是，渔娘通过贝壳铃感应到，东海海底某处，竟有一具与少年容貌完全相同的尸骸，静静悬浮于水晶棺中，心跳微弱，似仍未真正死去。

阿格陷入沉思。

如果少年尚存一线生机，是否意味着江雪也可能未亡？如果“双生契”真能跨越生死，那归墟惧怕的，或许从来不是力量，而是那种即便明知结局悲惨，仍选择相爱的勇气。

他决定再度启程。

临行前，他在校园那棵小槐树旁立下新规：

**“守夜人不分等级，只问是否愿意伸手。”**

风起时，树叶沙沙作响，仿佛回应着某种古老的誓约。

三个月后，阿格率队深入北极冰窟。借助七信物共鸣定位，他们在万年寒冰深处找到了那座失落之城。城墙由纯白晶体构筑，街道无人，却处处留有生活痕迹：桌上有未吃完的食物，床上躺着早已风化的衣物，甚至连一面镜子都保持着擦拭后的洁净。

“这不是灭亡。”明觉轻声道，“这是突然中断。”

深入主殿，他们见到一尊巨大雕像??正是少年与江雪并肩而立的模样，手中牵着七个孩童，象征七庐起源。雕像脚下刻着一行字：

> **“当我们决定相爱的那一刻，就已经赢了。”**

而在殿堂尽头，摆放着一台类似星盘的机械装置，中央凹槽正好匹配赤红玉佩。

阿格将玉佩嵌入其中。

刹那间，整座城市亮起幽蓝光芒，无数光影浮现空中，播放出一段被封印的记忆：

画面中，少年与江雪并非战死，而是自愿进入“时间茧房”，将自己的生命能量转化为维系世界平衡的锚点。每当人间希望濒临湮灭，他们的意识便会短暂苏醒，引导新一代守夜人前行。

而“归墟”，实则是宇宙自我修正机制的畸变产物，认为文明发展必然导致资源枯竭与精神堕落，因此主张周期性清洗。少年与江雪之所以反抗，并非为了永生，而是坚信??哪怕只有一次，人类也能在苦难中开出善的花。

影像最后，少年望向镜头，微笑道：

“告诉阿格，别怕走错路。只要心还在跳，脚步就不会停。”

光芒散去，机械装置缓缓开启，从中取出两件物品：一枚断裂的银戒，以及一本写满批注的日志。

日志扉页写着：

> **“致未来的我们：

> 记住，最勇敢的事，不是无所畏惧，

> 而是在颤抖中，依然选择握住对方的手。”**

阿格紧紧攥着戒指，泪水无声滑落。