“全国院线的客流量都在雪崩，以致于《半个喜剧》只能匆匆下映；但好在最后的总票房还不错，有亿。”

“我记得是3千万的总投资对吧？

那确实还行，扣掉发行费用后，也赚了近四千万呢。”

“是...

风在教室外的山路上打着旋，卷起几片枯叶，又轻轻放下。

那所小学建在半坡上，砖墙斑驳，屋顶铁皮被年复一年的暴雨敲打得凹凸不平。

教室里没有投影仪，只有一台老旧的DVD播放机，连着一台屏幕发黄的电视机。

孩子们围坐成半圆，等着老师放今天的教育影片??

一部关于“英雄”

的纪录片。

但老师没按遥控器。

她盯着角落那个旧柜子，忽然起身走过去，蹲下身，拉开最底层的抽屉。

灰尘扑簌而落，她咳嗽两声，手指摸索着，碰到了一个硬壳盒子。

她拿出来，拂去尘土，盒子表面没有任何标识，只有一道浅浅的划痕，像被人用指甲刻过。

她犹豫了一下，打开盒盖。

里面是一卷胶片。

她愣住了。

这不该在这里。

学校从没配备过胶片设备，更别说这种老式金属盒封装的8毫米胶片。

她将它举到光下，阳光穿过玻璃窗，在胶片边缘折射出微弱的彩虹色光晕。

她翻过来，背面用极细的笔写着一串数字：**X-13**。

她的心跳慢了一拍。

这不是教学资料。

这不是任何官方档案。

这东西……像是被人刻意藏起来的。

“老师，这是什么？”

一个扎着羊角辫的小女孩凑过来问。

“我不知道。”

她轻声说，“但它可能很重要。”

她犹豫了很久，最终还是把它带回了办公室。

晚上，她独自一人坐在灯下，用手机查了许久“8毫米胶片放映机”

，才在一个二手交易网站上找到一台还能运作的老机器，卖家就在县城。

她连夜开车去取，花了整整三个小时，回来时已是凌晨两点。

她在空无一人的教师活动室架好设备，接通电源，调试焦距，小心翼翼地把X-13胶片穿进传动轴。

机器发出低沉的嗡鸣，齿轮缓缓咬合，银幕亮起第一帧画面。

是雨。

淅淅沥沥的雨落在青石板上，镜头缓慢移动，扫过一间工作室的窗台、桌上的录音笔、墙上挂着的一张泛黄照片??

那是《未止》首映礼的合影，陈默站在人群中央，穿着警服，神情肃穆。

然后，画面中出现了艺菲。

她坐在摄像机前，穿着那件洗得发白的灰色毛衣，头发松松挽起，眼神平静得像一口深井。

“我是艺菲……”

她说，“我只是一个记得的人。”

小女孩的声音突然在门口响起：“老师，你怎么还没睡？”

老师猛地回头，发现那孩子不知何时站在了门外，赤着脚，抱着枕头，眼睛亮晶晶的。

“进来吧。”

她叹了口气，“但你要答应我，看完之前不能说话，也不能走开。”

小女孩点点头，蜷缩在角落的小椅子上。

画面继续推进。

艺菲开始讲述：关于陈默的假死任务，关于陆沉失忆背后的真相，关于YH-067如何吞噬记忆、扭曲历史，关于“信使计划”

如何试图唤醒那些被系统抹除的名字。

每一句话都像钉子，敲进现实的裂缝里。

小女孩听得很认真，小手紧紧攥着枕头边角。

当影像切换到敦煌231窟地下石室，出现那台老式放映机和陆沉留下的信时，小女孩忽然低声问：“老师，这个人……是不是死了？”

“我不知道。”

老师说，“也许他活在别的地方。”

“比如哪里？”

“比如……我们看不见的记忆里。”

银幕上的艺菲此时正将X-13插入放映机，机器启动，画面开始回溯所有口述者的脸：茶馆老人颤抖的手、退伍军人眼中的泪光、街头诗人念诗时扬起的下巴、学生写观后感时咬笔头的样子……这些面孔一一浮现，仿佛一场无声的集会。

紧接着，陈默出现在雨中。

他转身望向镜头，那一眼穿透了时间。

小女孩忽然屏住呼吸。

她认得这张脸。

“我爷爷说过他！”

她猛地站起来，“他说那天夜里，有个警察拦住了运毒车，救了整村人！

后来新闻说他死了，可我爷爷不信！

他说，‘真正的人不会就这么消失’！”

老师看着她，喉咙发紧。

银幕上的陈默抬起手，指向镜头外??

就像当年在敦煌石窟中那样，仿佛要抓住谁的目光。

就在这时，放映机突然卡顿了一下。

画面冻结在陈默指尖伸出的瞬间。

接着，机器发出一声轻微的“咔哒”

，像是某种机关开启的声音。

胶片停止运转，银幕变黑。

老师急忙检查设备，却发现一切正常。

胶片并未断裂，电源稳定，齿轮完好。

但她再怎么重启，都无法让画面继续。

“它……结束了？”

小女孩怯生生地问。

“不。”

老师摇头，“我觉得……它是完成了。”

她取出胶片，重新装进金属盒，却没有放回柜子。

她把它锁进了办公桌最底层的抽屉，上了锁。

第二天清晨，她在课堂上问全班：“你们知道什么是记忆吗？”

孩子们七嘴八舌地说：“是脑子里的东西！”

“是小时候的事！”

“是我妈做的红烧肉味道！”

她笑了，说：“记忆，是一个人留给世界的声音。