鉴定是一个细致活，由简及繁，还需要辅助一些科学手段。

如果一眼假，那后边可能就不需要看了。

不过，随着林知梦越来越认真的研究，这画是真迹的概率就越来越大了。

“梦梦，你出汗了，别滴到...

雨后的山间清晨，空气里浮动着泥土与青草的腥甜。

老槐树下的石阶还湿漉漉的，映出天光微亮的影子。

小雨的母亲已经在学校住了两晚，她睡在教师宿舍最靠窗的那一张床上，夜里总醒，一次次起身走到门口，听着走廊尽头儿子房间里的呼吸声，才肯重新躺下。

王劲松起得比往常早。

他煮了一锅小米粥，特意多加了些红枣。

厨房里雾气氤氲，林知梦推门进来时，正看见他把一碗热粥轻轻放在餐桌上，又拿干净布巾擦了擦碗沿。

“她昨晚又起来了三次。”

王劲松低声说，“站在小雨房门外站了快半小时，没敢敲门。”

林知梦点点头，将一碟腌萝卜摆上桌：“二十年……不是一句‘妈’就能填平的。

她在怕，也在等。”

“孩子更复杂。”

王劲松望着窗外，“昨天放学后，他主动带妈妈去看了他的书包柜，指着里面那把红伞说：‘这是我给你买的。

’可今天早上我听见他在厕所哭了，很小声，但我知道是他。

他写了一张纸条塞进心语角??

‘我想恨她，可我张不开嘴。

’”

林知梦闭了闭眼：“他在挣扎。

爱和怨都太重了，一个十岁的孩子背不动。”

两人正说着，脚步声由远及近。

小雨的母亲穿着洗旧的蓝布衫，头发用一根木簪挽起，脸色苍白却努力带着笑：“王老师，我来帮忙做饭吧？

我在边境诊所做过护工，熬粥、炖汤都行。”

“您先吃点东西。”

林知梦拉过椅子，“小雨还在洗脸，一会儿就下来。”

女人坐下，手指紧紧绞着衣角。

她的右手上有一道长长的疤痕，从虎口一直延伸到腕骨，像是被什么利器划过。

王劲松注意到了，却没有问。

小雨是被阿木叫下来的。

“你妈做了你最爱吃的煎土豆饼！”

阿木一边跑一边喊，“她说她在缅甸学过用香茅调味！”

小雨站在楼梯口迟疑了几秒，最终还是走了过来。

他没有看母亲，只盯着自己碗里的粥，一勺一勺慢慢搅动。

谁也没说话，饭桌安静得能听见屋檐滴水的声音。

直到女人忽然开口：“小雨……你还记得香茅的味道吗？

小时候你发烧，我总把它揉碎了敷在你额头上，你说像夏天的风。”

男孩的手顿了一下。

然后极轻地“嗯”

了一声。

那一声几乎听不见，却让女人的眼眶瞬间红了。

上午的课程照常进行。

远程课暂停，陈老师发来消息说桥还没修好，信号仍不稳定。

孩子们在图书室自习，有的画画，有的写字。

小雨坐在角落，低头折着一只纸船。

船身已经成型，只差最后一步翻折船头。

王劲松走过去，在他身边蹲下：“想好了要写什么吗？”

小雨摇头，又点头：“我想写一封信……但不知道该叫她什么。”

“你可以试试不叫名字。”

王劲松轻声说，“就像你写诗那样，用‘那个曾经离开的人’，或者‘我记得你味道的女人’。

语言不是锁链，它是翅膀。

你想怎么飞，就怎么飞。”

男孩抬起头，眼里有光闪了一下。

中午，村里来了工程队抢修桥梁。

村民们自发组织起来搬运砂石，孩子们也跑去帮忙递水送饭。

小雨的母亲也去了，她主动帮伤员处理擦伤，动作熟练而沉稳。

有人问她是不是医生，她摇摇头：“护士。

在缅甸待了十八年，治过疟疾、蛇咬、枪伤……就是没治好自己的心病。”

傍晚收工时，小雨远远地看着她为一位老人包扎脚踝。

他站在田埂上，手里攥着那只折好的纸船。

风吹得衣角猎猎作响，他忽然转身跑回学校，冲进图书室，在一张米黄色信纸上写下： >

“给那个在雨天走远的女人： >

>

你现在回来了，可我还是会梦见你离开那天的事。

雨水打在泥地上，溅起一朵朵褐色的花。

你回头看了我一眼，嘴唇动了动，但没发出声音。

>

>

我藏在床底下，听见奶奶哭，听见你在院子里说‘对不起’。

然后车来了，灯亮了一下，你就不见了。

>

>

这些年我一直在想，是不是因为我太安静，所以你不想要我了？

是不是如果我会哭会闹，你会留下来？

>

>

现在我知道不是了。

王老师说，大人也有扛不住的时候，也会逃。

你不是不爱我，你是太疼了，疼到只能走。

>

>

今天我看你给别人包扎伤口，手很稳。

可我知道，你的心里也在流血。

不然你怎么会在半夜偷偷摸我小时候的照片？

>

>

我把这封信折成船，明天放进溪水里。