苏超的到来，对复读班来说绝非好事。

学生们根本就集中不了注意力，四十五号人，总有几个同时回头看苏德彪。

尤其是之前和苏超是同学的那些人。

我的同学是大明星！

甚至就连数学课的授...

温哥华的秋天比南方小城来得更早一些，枫叶已经开始泛红，铺满人行道的缝隙。

王劲松拖着行李箱走出机场大厅时，天空飘着细雨，湿润的空气里夹杂着海风与咖啡豆烘焙后的香气。

周晓棠撑着一把深蓝色的伞站在接机口，围巾裹住半张脸，可那双眼睛他一眼就认了出来??

清澈、沉静，像极了当年练功房里照进来的晨光。

“你瘦了。”

她接过他的行李，语气自然得仿佛他们昨天才见过面。

“你也一样。”

王劲松笑了笑，“只是多了几分异国的味道。”

两人并肩走向停车场，脚步不紧不慢。

一路上谁都没急着说话，却也不觉尴尬。

有些关系，时间可以冲淡记忆，却无法抹去灵魂深处的熟悉感。

就像此刻，哪怕沉默，也是一种对话。

车子驶上沿海公路，太平洋在右侧翻涌，浪花拍打着礁石，发出低沉而恒久的声响。

远处灯塔一闪一灭，像是某种遥远的召唤。

周晓棠把车窗开了一条缝，让海风吹进来。

“你还记得这条路吗？”

她问。

王劲松怔了一下：“我们……来过？”

“没有。”

她轻笑，“但我在梦里走过很多次。

你说你要带我去海边看日出，结果一次也没实现。”

他心头一震，竟无言以对。

原来那些未兑现的承诺，并非只有他一个人记得。

他们在一家临海的小咖啡馆停下。

木质招牌写着“Morning Tide”

，门口挂着风铃，推门时叮咚作响。

店内陈设简单，原木桌椅，墙上挂着几幅水彩画，其中一幅是舞者剪影，在晨雾中旋转。

“我画的。”

周晓棠指了指那幅画，“这几年，我不再跳了，改教孩子跳舞。

偶尔画画，写点随笔。

生活很安静，但也……很真实。”

王劲松捧着热美式坐下，杯壁传来的温度让他想起二十年前那个清晨。

那时他总在舞蹈房外等她，手里两杯咖啡，一杯给她，一杯自己喝一半留一半。

如今这杯热饮入口微苦回甘，一如人生。

“你的书，我读完了。”

她说，“最后一章《光》，我看了一遍又一遍。”

“你觉得……假吗？”

他低声问。

“一点都不。”

她摇头，“恰恰相反，我觉得太真了。

真到让我心疼。

原来这些年，你是这样活着的。”

窗外雨停了，阳光穿透云层洒在海面上，碎成一片片金箔。

王劲松望着远处的海平线，忽然说：“其实我一直没告诉你，那天你在毕业演出后拒绝我的理由，我一直误解了。”

周晓棠抬眼看他。

“我以为你说‘感觉不到我在爱你’，是因为我不够热烈、不够浪漫。

后来我才明白，不是我不爱，而是我把爱藏得太深，深到连你自己都看不见。”

她静静听着，指尖轻轻摩挲着杯沿。

“我用了二十年才学会表达。

不是靠送早餐、撑伞、默默守候，而是说出来，写下来，演出来。

哪怕没人听，也要对自己诚实。”

周晓棠笑了，眼角有细纹，也有一点泪光：“你知道吗？

当年我也害怕。

怕你这份沉默背后藏着太多牺牲，怕有一天你会怨我，会后悔。

所以我宁愿先放手，也不想看你为我委屈自己。”

“可你错了。”

王劲松看着她，“我不是石头，也不是影子。

我是人，也会痛，也会渴望被回应。

但那时候我不知道怎么开口，只能用行动代替语言。

现在想想，真是笨得可怜。”

两人相视一笑，像是卸下了压在胸口多年的石头。

午后，他们去了她的家??

一栋坐落在山坡上的老房子，红砖外墙爬满了常春藤，院子里种着薰衣草和迷迭香。

客厅一角摆着一架旧钢琴，墙上挂着几张照片：一群小女孩在舞台上跳舞，笑容灿烂；还有她和学生们的合影，背景是落基山脉的雪峰。

“这就是我现在的生活。”

她说，“不再追求掌声，只希望孩子们能自由地舞动身体，而不是被规则束缚。”

王劲松坐在沙发上，目光落在一本摊开的笔记本上。

上面密密麻麻写着教学心得，还有一段话被圈了出来： >

“真正的艺术，不在于动作多么标准，而在于是否敢于展现真实的自己。”

他心头一颤。

“这句话，像极了你书里的意思。”

“也许我们都走过了同样的路吧。”

她坐到对面，“从拼命想被人看见，到终于敢做自己。”

接下来几天，他们一起散步、做饭、聊天，像老朋友，又像久别重逢的亲人。

没有刻意回避过去，也不急于定义未来。

他们去看了一场当地舞团的演出，节目叫《归途》。

舞台上，一位中年女舞者独舞，动作缓慢却充满力量，讲述一个关于等待与释怀的故事。

散场后，王劲松久久伫立。

“那是我编的。”

周晓棠轻声说，“三年前写的。

原本只想给自己看，没想到会被搬上舞台。”

“为什么不告诉我？”

他转头看她。